Sò sett’ori è lu ghjornu s’infrugna malamenti frà i fetti grassi di notti. Una vitturetta rossa pallida traversa i prima luciori chì sò viuletti com’è labri cutrati. Daretu à u chjerchju, c’hè un omu à u tintu bistru, pari sicilianu cù i so sopracili bughjicosi, pari stancu, hà fattu a strada tutt’a notti, hè più sicuru ; s’hè firmatu dui volti par a benzina è pa’ piscià, hè un bon’mudellu, cunsumeghja pocu è micca, a meccanica hè semplici ed affidabili. A so cravatta hè storta. Parò, è ancu par furtuna a camicia hè firmata liscia è pulita. L’urulogiu indicheghja chì duvariami essa usciti da a notti. Eppuru, i lampadarii candillaiani sempri di stu lumacciu ghjaddu chì scopri i morti in i filmacci americani. A radio diffuseghja l’infurmazioni. Si parla di crisa, si parla di guerra, c-r-i-s-a appughjendu ogni littara faci a boci, racunteghjani a notti di furori, i palli chì hani taccatu i mura è i peddi ghjovani ghjovani, avemi ritruvatu i corpa senza vita, i stracci ‘nsanguinati di una povara mamma, senza fiddolu, senza più nudda, hà da piovi dumani, una musica jazz, lascia corra a so menti frà li vitturi, i cullini sempri verdi, sò l’ultimi, u celu hè grisgiu hè strabassu, l’avviò passani à centu metri, a cronaca ecunomica hè compia, i cunsigli par quiddi chì volini cumprà un alloghju, quart’ori cultura, cuntinueghja cuntinueghja, u chjerchju hè pisanti avali, avarà bisognu di un bagnu, u celu hè sempri più neru, u scurrutonu ùn hè luntanu, piovi sì, piovi quì ma so rari i timpesti, iè ma sta volta hè a bona, spinghji u postu.
***
Sò sett’ori hè mezzu. Passa a Porta di a Villette. Bisogna à frinà forti forti. Appoghja nantu à a pidalla. Daretu un taxi mughja è faci lu rimusciu. Quand’hè ghjuntu à Stalingrad, pidda u Quai di Jemmapes, s’addentra na città, u paisaghju hè di mattoni rossi, è c’hè sta fanga à middai di litri chì riposa un po’ più inghjò. Addentra in una atmosfera nova. L’alburi sò nudi. Dumenica, i carrughji dormini sempri, c’hè unu veiculu sanitariu di a merria, verdi è rumurosu. Almenu ùn hè micca disturbatu da l’ingorghi, ricuminciarani dumaitina. Hà vissutu quì parechji anni fa’. Nun si veda lu so alloghju, ch’idd’hè piattatu in una corti. Ci sarà sempri a corti ? Ci sarani sempri li vicini chjassosi è fistighjanti ? A pruprietaria sarà morta idda, è ancu lu so maritu, o allora sò beddi vechji… cent’anni macari. Com’è si chjamaiani ? T’aiani un nomu libanesu, quiddu ‘llu so maritu, ch’idda era di Siria. Una volta l’avia vista, iddu campaia à lu numeru 3, idda à lu 1. Era passatu par dumandalli i chjavi, un incontru senza mutivi nobili. Avia a faccia di i vechji di a so isula. Capiddi neri, corti, supranaiani unu sguardu chjaru, u so tintu olivastru era lu segnu di un patrimoniu cumunu, di un mari chì li ligaia. Si chjamaiani ‘Chad’. Iddu avia lasciatu u Libanu in l’anni cinquanta, s’era partutu pà ‘ssi Franci par studià. Sempri mintuaia Beyrouth, u celu renosu, i lingui è li linguacci chì s’imbuleghjani in i quartieri povari ch’aia lasciatu. Idda ùn era di a stissa sterpa. Avia crisciutu in i loca ricchosi di Damas. Erani tutti i dui i nosci pari d’Urienti. Si truvetini in Parigi, à l’Università, o micca, forsa à l’incrociu di una via, o macaru l’ombri statini di u Luxembourg l’hani svilati l’unu à l’altru… I casali sò stissi. Longu à u stadiu, quandu si veni di i calati, ciò ch’era un stadiu duva ribumbaia li mughji ‘lli squadri di ballò la dumenica s’hè trasfurmatu in un parcu, cù pini mediterranei è fiori culuriti. Ci sò calchì banchi, è c’hè un gruppu di ragazzi chì ghjoca à u calciu, chì mughja, è semi dumenica… u ventu era dolci, u celu biotu di a pulluzioni abituali di Parigi lasciaia passà raghji ghjaddi è fini par culurà u pavimentu. Forsa più inghjò l’aienti spassighjaiani nantu à i bor’di Sena. C’era un coppiu. Una siconda, l’insembu divintatu trasparenti piddeti l’aria di Damas, i mughji erani più luntani, abbambacciati, u calori suffiaia l’inchietudini, rispiraia meddu, i so pulmoni, l’azzuru spurgulatu parmittia di veda passà l’avviò, tracci bianchi biancacci, i ghjorna erani longhi è filici, tutti i dui, passaiani par ‘ssi stradi, ridiani spessu, si basgiaiani u più pussibuli, presi di paura, nanzu d’aluntanassi l’unu di l’altru. Chì ni firmaia oghji ? Si truvaiani sempri li ghjudei versu à i Buttes-Chaumont ? U rumori di a scola Lucien de Hirsh lu feci vultà vint’anni fà, era persu, sott’à la piossa acra di ghjinnaghju, è lu carrughju Bolivar paria d’ùn avè mancu una fini…
Ci saria u bisognu à passà più tempu nantu à st’affari di Damas, ma u prisenti lu richjameti. Era vultatu, avia fattu u viaghju tutt’a notti. Avali la mattina cuminciaia. Un prufumu di pani è d’inchjostru, un kioske et la panitteria, a stissa, quidda di la so dumenica di vintun’anni, in sittembri. Era vultatu. Infatti era à la malavia, u ricordu li rudia lu capu, l’impidia di dorma, s’annigaia ni guai è l’arguai. U chjucchitimu di u metropulitanu, un ribattu da lu bughju, eppo trimulaia torna à tarra sott’à li so pedi. C’hè stu pianu d’acqua, un roccu lu supranaia, è tutt’à la cresta alta alta, una custruzzioni chì s’assumidaia malamenti à un’affari greca-latina… o nudda di tuttu què. Voddu dì… l’avarani tomba davveru ? erani quì, ùn era ancu natu iddu, lu s’amori, di corpu è di spiritu, erani quì a sapia quantunqua. Avia sempri avutu stu pesu in daretu, issa mimoria chì u pricidia. Si ni vulia scatinà. Deci ori nantu à a strada. Middai di vitturi, di viti sfarenti chì cunvarghjiani versu à u stissu puntu. L’avarani tomba ? è lu so frateddu, mi pari ch’avia un frateddu. Ùn l’avia cunnisciutu, eppuru vidia torna u so visu, quasgì neru dopu à l’istati. S’era missu nantu à stu bancu. Supranaia la città, a banlieue grisgia è scunnisciuta, i loca malfatti à distini strappati. A piossa. Ghjucaiani quallandi, quallandi c’era un viulinu. Era chjara ava’, s’era resu contu. Ùn era tantu difficiuli à capiscia. Ùn era vultatu par a donna di Damas, nemmancu par a cuppola meza latina – o manca latina. Ghje’ socu avali. I sicondi, l’ori, ùn cuntaiani più. A via era quidda quì. Era vultatu in la Cità di Piombu.