Ci vole à crede chì à e volte a nostra mimoria cunnosce un prucessu listessu à quellu di e fotò Polaroïd. Durante guasi trent’anni, ùn aghju mancu più pinsatu à Jansen. I nostri scontri si tinianu assai vicini l’unu da l’altru. S’hè lasciatu a Francia à u mese di ghjugnu 1964, è scrivu ‘ssi filari d’aprile 1992. Ùn n’aghju mai più avutu nutizie è ùn socu mancu s’ell’hè mortu o vivu. U so ramentu hè statu in invernazione è eccu ch’ellu risorge in stu principiu di viranu di u 1992. Sarà parchì aghju ritrovu u ritrattu di a mo amica è mè, cù daretu un stampone à e lettare turchine ch’indetta : Photo Jansen. Reproduction interdite ? Oppuru per a semplice ragione chì i virani s’assumiglianu ?
Oghje, l’aria era ligera, e talle eranu sbucciate à l’arburi di u giardinu di l’Observatoire è u mese d’aprile 1992 s’incalcava da un fenomenu di soprimprissione à quellu d’aprile 1964, è à d’altri mesi d’aprile di u futuru. U ramentu di Jansen m’hà parseguitu u dopumiziornu è mi parseguitaria torna : Jansen firmaria qualchissia ch’ùn avaria cunnisciutu à bastanza.
Qual’hè chì sà ? Un altru cà mè scrivarà un libru nant’à ellu, affiuratu da e fottò ch’ellu ritruvarà. Una cullezzione di volumi neri di stacca hè cunsacrata à i fottografi celebri. Parchè ùn ci saria ? N’hè degnu. In aspittendu, si ste pagine u caccianu di a diminticanza, ne saraghju assai filice – una diminticanza ch’ellu hà vulsutu è circatu à posta.
Mi pare nicissariu di piglià nota chivi di e poche indicazione biografiche ch’aghju accoltu nant’ad ellu : era natu in u 1920 in Anvers, è avia cunnisciutu pocu u babbu. A mamma ed ellu avianu a naziunalità taliana. Dopu à qualch’anni di studii in Bruxelles, hà pigliatu e strade da a Belgica sin’à Parigi in u 1938. Quì, travagliò tale assistante di parechji futografi. Fece a cunniscenza di Robert Capa. Quellu u purtò, di ghjennaghju 1939, in Barcelona è in Figueiras duva suvitonu l’esodu di i rifugiati spagnoli ver’di a cunfina francese. Di lugliu di a stessa annata, cuprì cù Capa u Giru di Francia. À a dichjarazione di guerra, Capa li prupunì di parte pè i Stati Uniti è l’ottenì dui visà. Jansen, à l’ultima stonda, dicise di stà si ne in Francia. Passò e duie prime annate di l’Occupazione in Parigi. Grazia à un ghjurnalistu talianu, travagliò per u sirviziu futograficu di u magazinu Tempo. Ma ùn li francò d’esse interpellatu in una retata è internatu tale Ghjudeu in u campu di Drancy. Ci stede sin’à chì u cunsulatu d’Italia riescì à fà cappià i so citadini. Po, s’agruttò in Haute-Savoie è ci aspittò a fine di a guerra. Di ritornu in Parigi, ci ritruvò à Capa è l’accumpagnò in Berlinu. Durante l’anni chì suvitonu, travagliò per l’agenza Magnum. Dopu à a morte di Capa è quella di Colette Laurent – l’amica di quale avia vistu u ritrattu inchjudatu à u muru di u so attellu – si piegò di più nant’à ellu stessu.
Sò frasturnatu à dà quelli ditaglii, è mi pensu l’imbarazzu di Jansen s’ellu i vidia esposti cusì. Era un omu chì parlava pocu. È avaria fattu tuttu da chì u scurdissimu, sin’à parte pè u Messicu di ghjugnu 1964 senza più dà cennu di vita. Mi dicia à spessu : « Quandu ghjunghjaraghju quallà, vi mandaraghju una carta pustale per dà vi u mo indirizzu. » L’aghju aspittata in vanu. Pensu ch’ellu ùn cascarà mai nant’à sti foglii. S’ellu accade, ricivaria tandu a carta pustale, da Cuernavaca o d’altrò, cù ste poche parolle : STATE ZITTU.
Ma ‘nnò ùn ricivaria nulla. Basta ch’o feghji unu d’isti ritratti per ritruvà a qualità ch’ellu t’avia in a so arte è in a vita è chì hè cusì priziosa ma cusì difficiule ad acquistà : tene u silenziu. Un dopumiziornu l’avia resu visita è m’avia datu a fotò di a mo amica è mè, nant’à a panca. M’avia dumandatu sò ch’o vulia fà più tardi è l’avia rispostu :
⁃ Scrive.
‘St’attività li paria esse « a quatratura di u chjerchju » – u tarmine ch’ell’avia impiegatu à posta. In i fatti, si scrive cù e parolle, ed ellu, circava u silenziu. Una futografia pò sprime u silenziu. Ma e parolle ? Eccu ciò chì saria statu intarissante sicondu u so avvisu : riesce à crià u silenziu cù e parolle. Scaccannendu, disse :
⁃ Allora, avete da pruvà à fà què ? M’arricumandu à voi. Ma sopratuttu, ch’ellu ùn v’impidissi di dorme…
Di tutti i carattari di stampa, m’avia dettu ch’ellu prifiria i punti di suspensione.
Patrick Modiano in Chien de printemps, 1993
Fiura : Le Chien du Pont des Arts, Paris, Robert Doisneau, 1953