Spassighjava. L’Isula, e so vichjette, i so ricordi. À latu à babbu, paria senza fine a Marinella. E so rise, e so chjachjare, l’abituati, sempre. Mare turchinu di ferraghju, dui curagiosi nant’à a rena. Sole. Di notte cega, i lumi di a cità ghjunghjenu fin’à l’isule. Posti davant’à u fanale, un vintulellu di ghjuventù s’hè pisatu per elli… E cicculate di u Rubicà, i dibattiti à u caffè, l’amichi di cent’anni. A piazza Paoli, i so bucciadori, mughji è meschji. Centru cità di mille generazione. I mo passi troppu lesti per pensà. Corre cum’è i mo ghjorni una zitelletta. Ballò in manu, passa è vene à mez’à bocce. Felicità. L’osservu, pesa u capu. In i so ochji, gravi, prufondi quant’è una storia, parenu essesi ingutuppate e sperenze…
Lume spentu à l’albore. A tela di a vita hè caduta sta mane, fendu cascà cun ella e nere palpaghjole. Fora, sò mute le staggione. Sguassati sò ancu i ghjorni. Un mughju nuscente hè vinutu à straccià a notte chì si stalla. L’illusione si sò alzate in volu cù l’acelli di u rughjone. Ballanu e stonde passate in core à chì s’hè chjinatu, è ghjunghjenu stanche è mute in mente à l’altri. À l’aiutu d’un cantu hè strinta una zitelletta. E rime, un’à una, sbarazzanu u so caminu da e petre di a vita. Ochji chjosi, cumpone oramai u turchinu di u so celu…
Pichja u sole. Un sole forte, di quelli ch’abbacineghjanu. Tremuleghju. S’hè pusata a zitelletta è mi feghja. In i so ochji, putenti, ci sò l’ombre petricose. Porta in u so sguardu u pesu di e lite umane, cume s’elle s’eranu addunite ingir’à i so passi. Da trapassalle. A forza d’una ciuccia, in punta di sta penna. A forza d’una ciuccia chì ùn sà ancu nunda, ma chì hà dighjà tuttu in pettu. Da u pientu è da l’affani, n’avarà scavatu stelle. Figliola di grand’incertezze, di a so parolla e sguasse. Un fiatu, forte, da azziccassi. Quant’è à a vita. Animu senza paru, i so ochji narranu. Grandi, virtuosi, svestenu i curiosi. Cum’è mè. Spechju di tante credenze, furiose e speme chì volanu in e so rise. A burrasca di l’eri, da i so ghjochi a pesta. Un visu stranu, pumposu, chì si dumanda è avanza. In u silenziu di i so sogni, centu brame cuntagiose…
Oru sbucciatu da a fanga di l’anni, fiore annacquatu da i malanni. Cum’una rosula surghjente, chì sterpa ogni pientu è hè oramai pront’à cresce. À latu à babbu.